יחסי טפילות הם היחסים האינטימיים ביותר בין יצורים חיים. הטפיל צמוד לגופו של פונדקאי שלו, או כמו במקרים המתוארים בספר זה, חי ומתרבה ממש בתוכו. הטפיל המוצלח הוא זה המנצל את הפונדקאי כדי לחיות ולהתרבות אבל לא עד-כדי כך שיגרום לו למות, כי אז גם הטפיל לא יוכל להשלים את מחזור חייו. לכן יחסי הטפילות הם "יחסים מורכבים", כפי שכתוב בכותרת המשנה של הספר.
על עלים של שיחי אלת המסטיק ועצי אלה א"י ואלה אטלנטית, ניתן לראות לעתים קרובות עפצים, שהם מבנים מיוחדים ובהם חלל מרכזי שהכנימות מתפתחות ומתרבות בתוכו. כל מין של כנימה, מבין הכנימות המתוארות בספר, הוא טפיל על מין אחד של אלָה. לעפצים של כל מין יש מיקום מיוחד על העלה, אם זה בשוליו או על העורק המרכזי, וצורה מיוחדת שקל להבחין בה. רבים מכירים את העפצים בצורת בננות המתפתחים על ניצנים שבקצות ענפי אלה א"י. הם נוצרים ע"י כנימה, שמוצע לקרוא לה בעברית "קרנית מצויה", אבל ישנם גם עפצים בצורת, אלמוג, בצורת כדור או בצורת כיס הנוצרים ע"י מיני כנימות אחרים.
סיפור מחזור החיים של כנימות העפצים מתחיל לאחר ההזדווגות, המתרחשת באביב או בתחילת הקיץ, של כנימת זכר עם כנימת נקבה. אותה נקבה, הנושאת בגופה ביצה מופרית אחת, מוצאת סדק בקליפת אחד הענפים ומתה בו. התפתחות הכנימה בתוך הביצה נמשכת שנה שלמה עד שבאביב לאחר אותה הזדווגות, בוקעת כנימה אחת חסרת כנפיים ההולכת על-גבי הענף המלבלב ומוצאת עלה או ניצן מתאים שרק מתחיל לגדול, כדי לייסד עליו עפץ. הכנימה המייסדת מחדירה לרקמת העלה הצעיר חומרים, שדרך פעולתם לא ברור עדיין, הגורמים להתפתחות של מבנה ובו חלל מרכזי העוטף את הכנימה. הכנימה המייסדת ניזונה נועצת את גפי הפה של ברקמת העפץ וכך היא וגם כל דורות הכנימות אחריה ניזונות מהרקמה הצמחית. הכנימה המייסדת ממשריצה בתוך העפץ דור של כנימות חסרות כנפיים כמוה. הרקמה המרפדת את צידו הפנימי של העפץ היא המזינה את הכנימות הרבות הגדלות בתוכו. בהמשך העונה כנימות אלה, ממשיכות לחיות בתוך אותו העפץ, או שיוצאות ממננו ומייסדות על עלים צעירים יותר עפצים חדשים ומשריצות בהם דור נוסף של כנימות שבבגרותן מפתחות כנפיים. בבוא הסתיו משתחררות הכנימות המכונפות האלה מהעפץ.
עד כאן החלק הראשון של מחזור חיי הכנימה על הפונדקאי הראשי שלה, האֵלָה. אך כאן הסיפור רק מסתבך. המכונפות שבקעו מהעפצים יורדות לתוך הקרקע ושם הן מתרבות, מבלי ליצור עפצים, אלא כטפילות חיצוניות, על שורשים של עשבוניים שונים, הנקראים פונדקאים משניים. יכולים להיות במשך הסתיו והחורף מספר דורות של כנימות המתפתחות על השורשים, כולן ללא רבייה מינית. לפיכך, כל הדורות של כנימות אלֶה זהות גנטית לאותה כנימה מייסדת מתחילת סיפורנו.
באביב ובתחילת הקיץ בוקע מהקרקע דור של כנימות מכונפות, שעפות אל שיחי או עצי האלה הקרובים. אלו משריצות על ענפי האלות זכרים ונקבות המזדווגים ובגוף כל נקבה ישנה ביצה מופרית אחת. בכך מסתיים מחזור החיים המורכב של כנימת העפצים הנמשך שנתיים וכולל מספר דורות שבהן חלה רק רביית בתולין.
זה היה תקציר סיפור המתח של חיי הכנימות יוצרות העפצים שיכולים להיות מעורבים בו כמה דורות של עפצי עלים, כמה מיני צמחים ולעתים גם נמלים. כפי שנרמז קודם, הדרך בה גורמות הכנימות לצמח לייצר את העפץ המתאים להן עדיין לא מובנת לגמרי והיא כרוכה בשינוי הביטוי של גנים רבים בצמח, ככל הנראה באמצעות חומרים שהכנימה מזריקה לרקמת העלה הצעיר. יתרה מכך, הכנימות גורמות לכך שרקמת העפץ מתפתחת ומהווה מִבְלָע המושך אליו זרם של חומרים בצינורות השיפה של הצמח המשמשים לבניית העפץ ולתזונת הכנימות במשך כל העונה. הכנימות תוקעות את חדק המציצה שלהן לתוך צינורות השיפה האלה וניזונות ישר מזרם חומצות האמינו והסוכרים העובר בהם.
הספר כולל עוד מידע רב על כל שלב ושלב בחיי הכנימות והעפצים שלהן, על היחסים בין הטפילוֹת לפונדקאיוֹת, על היחסים בין העפצים השונים, כאלה שנוצרו ע"י כנימות מאותו מין או ממינים אחרים, על היגיינה ומחלות. ושלא תחשבו שהכל טוב בתוך העפצים מתוארים גם וטפילֵי הטפילוֹת וטורפי הכנימות ובינים גם ציפורים.
כל הקורא בספר ילמד שהיה הרבה מאוד - ויש עדיין עוד - מה לחקור במערכת היחסים המיוחדת מאוד של קבוצת חרקים זאת ומיני הצמחים הקשורים אליהם. כמו-כן כדאי לכל חובב צמחים שהעפצים יכולים להוות סימן היכר ברור וקל להבחנה בין עצי אלה א"י ועצי אלה אטלנטית, למי שמתקשה לזכור את פרטי גודלו של העלעל הטרמינלי ורוחב הכנפיים של העורק המרכזי.